Aquel impuesto revolucionario…

Euskadi es una tierra doliente que ha vivido años muy amargos intentando mantener su señorío interior.

Euskadi es una tierra doliente que ha vivido años muy amargos intentando mantener su señorío interior. Costó mucho esa valentía silenciosa que muchas veces se vivió en el interior del hogar y otras, las más amargas, sólo dentro del corazón, para no hacer sufrir a los demás. Me preocupa que los historiadores –esos que recogerán los tiempos que hemos vivido lo hagan con honestidad- porque, la verdad muchas veces se escapa como el agua entre las manos. Cuando ETA anunció que el impuesto revolucionario se terminaba, mi padre ya había muerto. Muchos empresarios volvieron con la cabeza baja a su casa –¿no fueron valientes? ¿querían escapar?¿tuvieron escoltas? ¿se aprovecharon de una situación difícil?-, es complicado saber la verdad porque hubo de todo. Para muchos el anuncio llegaba tarde. Habían perdido la paz guardando aquellas cartas en cajas fuertes, como si ese cerrar en hierro un papel hiciese olvidar la amenaza, y otros en ese caminar entre espinas, se quedaron sin dinero y dentro –muy secretamente- la extraña culpabilidad de haber contribuido con su aportación al crecimiento de una banda asesina que iba a seguir matando. La culpabilidad de muchas personas quedó en el aire del entredicho. ¡Qué injusto poder llegar a esa mezquindad que a algunos empresarios les llevó a las comisarias a declarar! “Usted pagó a ETA, pagó queriendo o sin querer”. ¡Qué crueles somos los hombres! Quién puede desear pagar a una banda terrorista. ¡Quien puede querer que sus nietos – además, en algunos casos sin haber pagado ni un euro- piensen que su aitite disparó un tiro porque colaboró con los que lo hacían. ¿Era legal pagar a ETA? ¿Era legal pagar a ETA para que el extorsionado o su familia vivieran la endeble paz de la duda? La ley –no siempre justa- nunca acabará de ponerse de acuerdo. Lo angustioso es que algunos no llegaron a pagar porque los mataron antes: Ibarra, Berazadi, el joven Arrasate, que fue liberado después de pagar, pero al poco murió de infarto. ¿Quién puede juzgar? ¿Quién condenar?

Quedaron tantos secretos…

*Impuesto de muerte

Mi padre murió con 70 años. Estaba arruinado ¿Por qué? Había trabajado toda su vida. Sus siete hijos vivimos bien. Yo estudié en la Universidad de Navarra y residí en un Colegio Mayor. En casa se vivía con moderado confort porque éramos muchos hijos. Mi padre era un pequeño empresario de los muchos que proliferaron en la margen izquierda.

Tuvo un impuesto revolucionario y no pagó. Pero mi padre tuvo un segundo impuesto revolucionario y mi padre entregó hasta la última chiquita que le quedaba –además, en un tiempo muy difícil en que la estabilización se cebó en los pequeños empresarios que no tuvieron capital para adaptarse a las nuevas tecnologías y salir adelante-. Dio lo que tenía para que a nadie de su familia le hicieran daño. Pero ese segundo impuesto revolucionario –amargas circunstancias que vivimos en nuestro pueblo vasco- era falso. Un desalmado, inventó la carta y la sigla de ETA con su terrorífica serpiente, y se fue quedando con el dinero que periódicamente mi padre le daba según los plazos.

Esta fue una de las muchas cosas que nosotros, sus hijos, supimos cuando mi padre murió. Encontramos su papeles, sus pagos, todo aquel mundo que nosotros desconocíamos. Ahora recuerdo su muerte con lágrimas en los ojos y hasta me cuesta apretar las teclas del ordenador sin que se llenen de lágrimas. Recuerdo aquel día que le enjuague la frente con su colonia favorita y tuve vergüenza de abrazarme a él y decirle cuánto le quería en aquel momento, cuánto deseaba agarrarle a esa vida en que él no había sido feliz. ¡Ser feliz, la más imposible posibilidad de la vida!

 

*El más allá tan cercano

Se moría y tenía la mano prieta a mi madre y a mí, su hija mayor. Minutos antes tuve que hacer enormes esfuerzos por no ponerme a llorar como una niña cuando papá se quitó la mascarilla de oxígeno y comenzó a besarle a mamá en la frente, en los ojos, en la cara, en las manos. Le estaba diciendo adiós. Ese adiós último que se debe sentir con la certeza absoluta.

Salimos a tomar, mi hermano Manu y yo, un café que se resbalaba por la garganta como un veneno mal digerido. Mamá y Jesús se quedaron con papá y fue entonces cuando el corazón se cansó definitivamente. Fue entonces cuando mi hermano Jesús le apretó fuerte la mano y le dijo:

– Adiós papá.

Él tuvo la suerte de estar, en ese momento irrepetible de la partida de papá al otro mundo. Cuando llegamos, las enfermeras y los médico metieron tubos y cables en un cuerpo que ya no estaba con nosotros. Lo vi tendido en la cama, en la soledad mayor que un hombre puede tener en este mudo. Mamá le besaba y decía:

– Amor mío sé que aún no te has ido. Sé que me escuchas, sé que estás aquí. Te quiero, te he querido tanto…

El amor es algo tan grande que trasciende a la vida. Allí veía lo que quedaba del más tierno amor que yo había sido capaz de presenciar de cerca. Mis padres siempre riñendo y siempre queriéndose. Se separaban para siempre.

Empecé a llorar como un torrente. No sé si lloraba por mí misma o por papá que me dejaba huérfana. En la última época estaba sin fuerza, sin virilidad, como un muñeco de guiñol que se tuerce a los lados sin sensibilidad. Había perdido hacia años la admiración que sentía de niña por él y ahora me parecía de pronto que todos –incluida mamá y mis hermanos- habíamos dejado solo a papá. Le habíamos dejado irse consumiendo en su mundo, con sus secretos, sus angustias, sus equivocaciones y sus problemas. Entonces no sabíamos que ETA -la verdadera o la falsa ¡qué más da ya!- le habían regalado un infarto al corazón.

Mientras, en el aire del cuarto, se sentía la presencia de papá, su cara se fue quedando en paz. Los ojos, ya cerrados, no suplicaban como antes. Me asustaba mirarle y saber que quería decirme algo para lo que no existieron las palabras. Ahora todo quedaba tranquilo. La muerte en cierto sentido duerme las conciencias. Todo lo que no se había hecho ya no tenía remedio. No hay ninguna moviola capaz de rebobinar los días insatisfechos, los días incompletos, los días que quedaron sin llenarse de alegría, de situaciones positivas y felices. Mi padre se había muerto y nosotros quedamos solos con los recuerdos.

Con dolor, ese dolor que carece de palabras, retiramos a mi madre. Manu le llevó a casa y nos quedamos mis hermanos Javi, Jesús y yo hasta que llegó una ambulancia para llevarse el cuerpo de papá. Un cuerpo que había quedado en el cuarto con otro enfermo vivo. ¡Qué cruel es el destino! Papá no había tenido intimidad para morirse solo. Había muerto ante los ojos asustados de un extraño y su mujer. Un extraño que nosotros sabíamos que también iba a morir, pero más lento.

Papá murió el día 12 de octubre, el cumpleaños de mi hijo pequeño Dani. Habíamos planeado tantas cosas para su 5 años… Entre las sorpresas había una carolina gigante de merengue de colores. Estaba encargada y nada más morir papá tuvimos que ir a la pastelería a recogerla. En la pastelería no tenían por qué quedarse con una pastel grande de merengue porque se hubiera muerto el abuelo del niño. Así –como si fuera una película de Fellini- llegué a casa con un paquete grande de confitería y la noticia de que había muerto el abuelo. A Dani se le cayeron las lágrimas. Es incierto que los niños no entienden, que los niños no se enteran de nada. Mentira. La claridad de sus ojos refleja la transparencia del alma.

Jesús murió años después estrellándose con un Quad contra un árbol. Nunca he llorado tanto – de desesperación- como aquel día. Poco después se fue mi hermano Manu. Yo tengo ya mas años que mi padre y mis hermanos.

El impuesto revolucionario se quedará en uno de los dolores que pasaban en nuestra quería Euskadi.

 

 

 

Submit a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *


*

Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>