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El hombre alto y fuerte pidio al taxista que le llevara al aeropuerto
Charles de Gaulle para coger el ultimo avion a Londres. Cuando
lleg6 al hotel Corinthia, cerca del embarcadero, en
Northumberland Avenue, eran las doce de la noche. Cogi6 de la
nevera una botella de agua mineral, se dio una ducha y se quedo
dormido.

Despertd tarde, habia pasado la hora del desayuno. Sali6 de la
habitacion vestido con una gabardina y un sombrero liviano para
no mojarse, y en la puerta del hotel, al bajar los escalones de la
entrada, una oleada de hojas secas impacto en su cara. Amarillas,
marrones, rojas y ocres. Bailaban en el aire y parecia que se
resistieran a caer definitivamente al suelo. Pis6 algunas con
tristeza, al compds de la musica que producian las que aplastaban
por la calle los transeuntes. Hacia viento, y una fina lluvia
salpicaba en su pelo, dejando gotas diseminadas sin orden.

Camind unos cientos de metros y se encontrd con el tipico pub
inglés. Curiosamente, se llamaba Sherlock Holmes. Pidi6 un caf€,
y mientras le servian, echd un vistazo a los objetos que le
rodeaban, memoria viva del famoso detective britanico: libros, un
monoculo, relojes, la figura de un perro, peliculas...

«Qué inglés», penso.

Siempre que entraba en un pub a esas horas de la mafana le
entristecia no tomarse una cerveza. Poder elegir entre tantas
marcas y texturas para una sola bebida suponia un gran placer. Le
llamo la atencion la camarera. Era muy joven y llevaba unos
pantalones cortisimos con unas medias negras y un delantal que
dejaba abierta cualquier puerta a la imaginacion. El café amargo
ayudo a despejarle.

Al salir del pub, cogié un taxi para ir a la National Gallery. Su
nerviosismo era tal que no se percatdé de que ya habian llegado
hasta que el taxista le dijo:

— Son ocho libras.



— Disculpe, estaba distraido.

Cuando baj6 del coche ya no llovia. Delante del museo habia una
larga cola de gente esperando para entrar. Afortunadamente, habia
comprado el tiquet por internet. El corazon empez6 a palpitarle
muy fuerte cuando vio un cartel gigante de La bella fornarina que
anunciaba la exposicion. Intentd serenarse y se sentd en un banco
de piedra de Trafalgar Square debajo de un monumento cuyo
pedestal sostenia un barco dentro de una botella. Se aflojo la
bufanda y tosid; se sentia algo avergonzado. La emocion le
impidi6 moverse del sitio. Pero cuando consultd el reloj decidio
levantarse. A las doce era su turno de entrada. SOlo podian pasar
sesenta personas cada media hora. La exposicion «Leonardo da
Vinci: pintor de la corte de Milan» se habia montado en un anexo
de la National Gallery, a la izquierda del gran edificio.

A medida que bajaba las escaleras que conducian a la exposicion,
sentia un agobio cada vez mas intenso. Le costaba respirar. La
bella fornarina volvia a aparecer ante €l, esta vez ampliada con
La dama del armifio al mismo tamano. Estuvo unos segundos,
que le parecieron eternos, mirando sucesivamente a los ojos de
aquellas dos mujeres.

La luz de las salas contiguas creaba, con gran acierto, una
atmosfera de misterio y recogimiento. Tuvo la impresion de que
entraba en un santuario. Estaban expuestas nueve obras de las
quince conocidas que Leonardo habia pintado. Cinco afios fue el
tiempo que tardaron en preparar la exposicion, y se habian
gastado millones de libras esterlinas en seguros. Varios museos en
todo el mundo habian cedido temporalmente sus obras. Y vio las
pinturas, como si resucitaran. El miusico, La bella principessa, La
dama del armifio, La Virgen de las Rocas (la version expuesta en
el Louvre y la del museo londinense, de colores mas vivos,
recientemente restaurada), dibujos preparatorios para las manos y
las garras del armifo, estudios de musculos... Apenas podia ir de
un cuadro a otro. Le pesaban las piernas terriblemente y le faltaba
el aire para respirar. «<Hace calor, mucho calor», pensd. Y justo
cuando se encontrd delante de El Salvador del mundo, sintié un



pinchazo en el corazon. El cuadro estaba mal colocado.
Demasiado bajo. La nariz parecia mas larga debido a la cercania
con el observador. Aquel cuadro se habia pintado para estar
situado en una posicion mas elevada. Y alli estaba, en la mano del
Salvador, la bola de cristal. La bola que contenia un secreto.
Nunca antes habia podido contemplar el lienzo en persona. Sin
duda, €sa era la razon de su presencia alli, en ese momento; para
ver aquel cuadro nuboso.

—Todas las obras de arte, para ser perfectas, deben tener algun
pequeno defecto.

Lo dijo en alto, sin darse cuenta de la cantidad de gente que le
rodeaba. Los que no llevaban auriculares se volvieron, pero no le
entendieron, y continuaron concentrados en el cuadro.

—Sé€ que me estaba esperando.
Y después de decir esta frase, sufridé un desmayo.

Maurice Rémy se habia fijado desde el primer momento en aquel
hombre, casi sin pretenderlo. Habia entrado en el museo a la
misma hora que €I, a las doce. Era un caballero alto, rubio, de
complexion fuerte pero armoniosa, y se fij0 en que estaba en
trance delante del cuadro. Maurice habia hecho, como él, un
recorrido de cortesia para ir directo a su cuadro, El Salvador del
mundo, que ocupaba el centro de una de las salas. Le emocionaba
aquel Jesus. La ternura y la tristeza de su mirada, la niebla que
envolvia la figura y aquella misteriosa bola de cristal transparente
que no sabia qué significaba. A pesar de haber mucha gente
observando la obra, reinaba un silencio respetuoso, soélo
interrumpido por leves murmullos y susurros de admiracion. El
hombre estaba como hipnotizado, con las manos cogidas a la
espalda. Maurice no tuvo tiempo de reaccionar, porque al instante
cayo al suelo desplomado, sin conocimiento, justo delante de €l.
Se agacho y tratd6 de reanimarlo; una joven vestida de cuero
negro, con un piercing en la nariz, se presto a ayudarle.



—Vamos a sacarlo fuera —dijo ella, y después le susurr6 al
oido—: Por favor, diga que se ha desmayado y tranquilice a la
gente.

—Me temo que es algo mds que un desvanecimiento —contestod
Maurice en el mismo tono.

Aun asi, hizo lo que le pedia, sin saber por qué, ya que a su juicio
era mds oportuno llamar a una ambulancia. Pesaba mucho, pero la
joven, que a Maurice le parecié que tenia un hermoso rostro, lo
levanté con soltura y con una naturalidad extrafia, como si se
hubiera tratado de un simple mareo, lo sujeté por el hombro y
entre los dos lo sacaron de la exposicion y lo condujeron hasta la
salida del museo. Fuera, Maurice pensaba que el hombre se iba a
reanimar, pero seguia inconsciente.

— Vamos a pedir un taxi.

Maurice siguid obedeciendo y vio que la joven buscaba algo en
los bolsillos del otro.

— Al hotel Corinthia —dijo ella después de colocar al caballero
en el asiento de atrds—. He encontrado la llave de su habitacion
en la chaqueta —explico.

Maurice le tomo6 la muifieca al hombre y se sobresalt6. No tenia
pulso. Acerco instintivamente la cabeza a su pecho y sintid que el
corazon no latia.

—Esta muerto —exclamo asustado—. Deberiamos llevarle a un
hospital, avisar a la policia.

—Silencio —respondio ella, poniendo un dedo en su boca—. No
se preocupe por €l. Yo le atenderé, es un amigo de mi padre y
habiamos quedado en encontrarnos en la exposicion. A veces le
ocurren estas cosas. Yo le acompafiaré a su hotel. Digame donde
vive usted y de camino le acercaremos en el taxi.

—Nada de eso. Yo también iré hasta el hotel. Ademads, creo que



no me ha oido bien. Este hombre estd muerto. No sé qué cosas
suelen ocurrirle, segun usted, pero esto no es una lipotimia sino
algo mucho peor. Como no avisemos ahora mismo a la policia,
vamos a meternos en un buen lio.

Todos sus esfuerzos fueron en vano; la joven no atendia a
razones, parecia extraflamente segura de lo que estaba haciendo.
Dentro del taxi, Maurice mird detenidamente al hombre, que
seguia sin dar muestras de vida. Tenia unas facciones delicadas,
un rostro anguloso y varonil. Vestia con gran elegancia y los
zapatos estaban muy limpios y lustrosos.

Al llegar al hotel, un portero con librea les ayudo a abrir la puerta
del taxi. Haciendo gala de la discrecion inglesa, les condujo sin
grandes comentarios hasta el ascensor que comunicaba el
vestibulo con la suite.

—Le encanta el lujo —dijo la joven para si.

El educado portero pregunt6 si querian algo. Se ofrecid a llamar
al médico, pero la muchacha insistio en que no era necesario.

—Suele ocurrirle a menudo —repiti6 de nuevo, tranquilizadora—
. Pronto volvera en si.

El portero aceptd su explicacion, y después de retirar con gran
diligencia —muy inglesa, también— la colcha de seda lila y de
colocar al caballero encima de la cama, sali6 de la habitacion
repitiendo que el hotel estaba a su disposicion. Cuando cerré la
puerta, Maurice sacO un pafiuelo y se seco la frente. Sudaba a
mares, y no por el esfuerzo, que increiblemente lo habia hecho la
chica, sino por el susto que tenia en el cuerpo.

—Y ahora, ;qué hacemos?
—Usted, marcharse a su casa.

—Estoy en Londres de paso. Me alojo en el hotel Berkeley, en la
Wilton Place, en Knightsbridge.



—Es lo mismo. Marchese para no complicar mas la situacion.

—Lo siento, pero ya estoy implicado. Este sefior se desplomé
delante de mi cuadro.

Nada mas decirlo, Maurice sinti6 que habia metido la pata.
— ¢ Pretende decirme que El Salvador del mundo es suyo?
Maurice dudo ante su inesperada sinceridad.

—Si, y dada la situacion tan extrafa que estoy viviendo, no creo
que necesite guardar ningun secreto.

La joven se levantd y sacO un paquete de tabaco de su bolso.
Encendi6 un cigarrillo y ofrecio el paquete a Maurice.

—Me temo que este hotel no permite fumar en las habitaciones.

—Me da igual —respondio la joven, y sin sentarse, insistido en
que Maurice se fuera—: Se lo ruego, olvide el incidente y
marchese, serd mucho mejor para todos.

—Pero ;como piensa que voy a irme dejandola sola en un hotel
de Londres con un cadaver en la habitacion? —dijo Maurice con
voz que denotaba tanto enfado como preocupacion—. Alguien
que, ademas, ha muerto en la National Gallery, de donde no
tendria que haber salido bajo ningun concepto.

—Se lo ruego. Gracias por su ayuda, y adios —dijo ella
acercandose a la puerta para abrirla.

—Lo siento. No voy a moverme de aqui —insistio Maurice.

La chica se quit6 la cazadora de cuero con evidente fastidio.
Frunci¢ el cefio disgustada y miro6 el reloj.

—Es tarde —comento con desazon.



— ¢ Tarde para qué? —pregunté Maurice.

—Para vivir —respondid tajante—. Siéntese, ya que se empefia
en quedarse. Usted parece un hombre decente. Aprecia el arte.

Y en ese momento, lo que realmente cambié fue la vida de
Maurice.

Aquel dormitorio estaba separado del salon formando dos
espacios acogedores. Junto a la ventana, una mesa con ordenador
y dos butacas, una a cada lado. En el centro, una mesita redonda
baja y un sofd con tres butacas de color amarillo oscuro y con
cojines de seda violeta. El bafio era espacioso, casi tan grande
como la habitacion de descanso. Maurice intentaba calmar su
impaciencia fumando un cigarrillo de los que le habia ofrecido la
joven. Le disgustaba que se prolongara una situacion incémoda
que habia que solucionar sin dilacion. El forense, el notario... Un
lio fenomenal. Maurice mird a la chica asustado. Era la mas
guapa que habia visto nunca. Necesitaba aire. La joven clavo los
0jos en Maurice por primera vez con una mezcla de sorpresa y
compasion. Le pidi6 que se quedara sentado en la butaca del
saloncito.

—Le ruego que no me pregunte nada. Le ruego que no se mueva
de aqui y que, por favor, tenga calma.

Le puso la mano en el hombro y la retuvo alli mas tiempo de lo
normal. Maurice la mir6. Debajo de la camiseta prieta se
adivinaba un cuerpo precioso, y sus ojos eran de tal belleza que se
qued6é como un demente atrapado en su iris, olvidando por un
momento la delicada situacion que estaba viviendo. Cuando
apoyo el cigarrillo en el cenicero, la joven cerré la puerta que
comunicaba con la habitacion y le dejo solo. Envuelto en una
nube de ensofiacion, Maurice vio la figura de la joven deshacerse
detras de la puerta. Sinti6 que su reflejo, como una imagen etérea,
le invadia, ocupando hasta el ultimo rincon de su cuerpo. Se
deslizaba por los 0jos, se recostaba en la memoria y, lentamente,
se apropiaba de sus miembros. Era como si un brujo le hubiera



rociado con polvos mégicos. Mientras notaba como se le cerraban
los o0jos, su voluntad iba recibiendo aquel extrafio manantial de
vida que le ahogaba en su belleza. Aquella chica se habia
aduenado de Maurice, habia roto el latido acompasado de su
corazon. No sentia que estuviera cometiendo un delito al encubrir
un suceso extrano que detenia el reloj del tiempo. Ni tampoco que
estuviera en un lugar donde no debia estar. Lo unico que sintio
fue una inmensa paz que avanzaba por sus sentidos y se
apoderaba de su conciencia. Después fue incapaz de recordar
nada de lo que habia ocurrido. Se despert6 cuando oyo el ruido de
una cucharilla de café removiendo el azucar.

—Me he permitido pedir café para los tres —dijo la joven.

Maurice se sobresaltd y tomé estupefacto la taza que en ese
momento le ofrecia sonriente el caballero.

—GQGracias por su ayuda. —Tom6 la mano de la chica con
naturalidad, mirdndola—. Ella me ha dicho que fue muy amable
al acompanarla hasta el hotel. Como ya le ha comentado, he
sufrido uno de mis desvanecimientos.

—Pero... yo... le vi... —balbuce6é Maurice.

—Si. Cuando me ocurre, suelo perder hasta el pulso. Bueno, ya
paso.

—No, no me basta con eso —repuso Maurice, rotundo; habia
recobrado el aplomo—. Tampoco le latia el corazon. Tendran que
explicarme qué ha pasado. Nada de esto tiene sentido.

—Es mas dificil explicarlo que aceptarlo —adujo el otro con aire
pensativo—. Creo que estd usted de paso en Londres y que
también se aloja en un hotel. ;Donde vive?

—En Paris —contesté molesto—. Pensaba irme en el avion de...
Dios mio, me quedan cuatro horas para llegar al aeropuerto.

—No se preocupe —intervino la joven—, ahora pediremos un



taxi para que le lleve a su hotel y le espere; tiene tiempo de coger
el vuelo.

—Pero... me gustaria... —protesto Maurice.

La verdad es que no sabia muy bien lo que le gustaria; eso si,
tenia claro que no queria irse sin mas de aquella habitacion. Algo
extraordinario habia sucedido delante de sus narices y, en cierto
modo, con su participacion. Deseaba saberlo, hasta el mdas infimo
detalle.

El hombre, que impresionaba por su altura y su porte, le mird con
preocupacion carifiosa y le ofrecid mas café, que Maurice rehuso.

Le apreto6 la mano y le dio un abrazo afectuoso.
—QGracias, de nuevo. Sin su ayuda, ahora yo no estaria aqui.

Maurice reprodujo en su mente el rostro de aquella mujer sin
nombre. Su cara, sus 0jos, la silueta perfecta de su cuerpo, sus
delicadas manos, su piel. Nunca se habia fijado en tantos detalles
a la vez. Sonrid al rememorarla. Pero la cordura volvid y todo le
parecio tan extrafio como irreal.

Mientras llegaba al aeropuerto, Maurice penso que debia de haber
dejado El Salvador del mundo en su casa. Era un coleccionista de
arte. Prestar el cuadro le habia costado un gran esfuerzo. Como no
le gustaba hacer alarde de su posicion, inventd la existencia de
una sociedad como propietaria de la pintura y reveld6 que los
accionistas no estaban de acuerdo con su exhibicion, y su temor
de que en los tramites para la cesion los expertos acabaran
dictaminando que el cuadro no era una obra auténtica de
Leonardo. Al fin, las filtraciones de los restauradores de EI
Salvador del mundo habian impedido que el 6leo no saliera a la
luz. Fue un amigo de Maurice, experto en el Renacimiento, quien
le aconsejo que solicitara un peritaje de la obra.

El Salvador del mundo hipnotizaba a quien lo miraba. No le cabia



ninguna duda de que sus ojos habian provocado la muerte del
peculiar caballero, porque habia muerto. De eso estaba seguro;
tan seguro como que se llamaba Maurice Rémy. Cerro los ojos.
Contaban historias raras relativas a que, en algunas ocasiones,
habian llegado a enterrar a personas vivas que habian sufrido un
extrafio paro cardiaco. Quiso pensar en esa posibilidad, pero no
conseguia tranquilizarse.

«Parece un Leonardo», le dijo uno de los primeros observadores.
«Sin duda es su estilo», aventurd otro. Aseguraron que la mirada
era bellisima y que el efecto sfumato, que envuelve la figura en un
aura sagrada, era leonardino. Sin embargo, la nariz y uno de los
brazos eran demasiado largos para que pareciera suyo. Un detalle
muy singular en la siempre perfecta obra del artista florentino.

Después, los estudios siguieron avanzando, cada vez mas
minuciosos, y al fin se encontraron las huellas dactilares de
Leonardo. Fue Carla, la amante de Maurice en esa €poca, una
restauradora del Museo de Orsay de Paris, quien le aconsejo
cederlo a la National Gallery para la exposicion. «Si lo escondes,
es peor —le habia dicho—. Creo que el descubrimiento de este
cuadro puede animar a que otros coleccionistas ensefien sus
riquezas ocultas.» De hecho, hasta la reina de Inglaterra habia
cedido dibujos de Leonardo da Vinci que guardaba en sus
colecciones privadas.

Maurice Rémy, mientras estudiaba un madéster de arte del
Renacimiento en la Sorbona, busco un apartamento acorde con su
situacion. Queria que fuese luminoso. No demasiado grande.
Lujoso pero sin ser ostentoso, y céntrico. Dio con lo que deseaba
en la place du Palais-Royal, frente al Louvre. Un ético decorado
por un arquitecto que se iba de Paris para trabajar en Sidney.
Maurice lo encontrd a su gusto. Cambio lo justo para adaptarlo a
sus necesidades y se dejo llevar por el cosmopolita barullo de la
ciudad donde su abuelo quiso vivir y que su padre adopté como
propia. Pronto le faltaron paredes para sus nuevas adquisiciones,
pero felizmente compré un piso mucho mas espacioso donde
dispuso sus cuadros recién adquiridos, adoptando las medidas de



seguridad oportunas.

Maurice podia enamorar a cualquier mujer joven o madura. Sus
ojos grises penetrantes y las pestanas largas le daban un aire
sonador. El pelo, rubio oscuro, no muy largo, le caia siempre a un
lado de la frente, aunque se peinara hacia atrds continuamente.
Quiza era parte de su atractivo, despreocupado y exquisito. Tenia
una sonrisa ladeada muy seductora. Apasionado por la ropa,
vestia con elegancia y un descuido deliberado, con ligeros toques
bohemios pero siempre manteniendo el buen gusto. Contaba con
una empleada cualificada que limpiaba la casa y planchaba sus
trajes. Nunca llevaba una arruga, ni habia en su atuendo un detalle
fuera de lugar. Cerraba con gemelos los pufios de las camisas,
hechas a medida. Su colonia era una exquisita mezcla de aroma
de naranja con un toque suave de madera. Maurice era alto,
delgado y fuerte gracias a sus numerosas aficiones deportivas. En
primavera y verano jugaba al tenis y, segun la temporada,
navegaba, nadaba y practicaba el submarinismo. Participaba del
ambiente sofisticado de la Costa Azul, pero no buscaba el
glamour, ni estar en primera fila; siempre que podia, evitaba las
fotos de los paparazzi, deseosos de poder incluir alguna
declaracion suya en la prensa amarilla. Maurice nunca daba un
titular para un reportaje, ni motivos para ser objetivo del papel
cuché. Su mundo era el arte. Cuidaba con mimo sus romances,
procurando siempre no llamar la atencion. Se habia dejado querer
en numerosas ocasiones. Como amante discreto, habia regalado
bombones y flores. Nunca llegé a las joyas, y no por tacaferia,
sino simplemente porque creia que una joya implicaba un grado
de fidelidad y compromiso que €l, por lo menos, no estaba
dispuesto a cumplir.

Su fastuosa y millonaria coleccion le convertia en el mdés
prestigioso coleccionista de arte europeo. El gobierno francés,
temeroso de que su patrimonio saliera del pais, le habia nombrado
miembro de la Legion de Honor.

Maurice habia estudiado en la Escuela Alsaciana de Paris, donde
habia aprendido latin, griego, chino, ruso, espafiol y alemén. A los



doce afos entrd en el Instituto Le Rosey, en Suiza, situado a la
orilla del lago de Ginebra. Era un internado elitista que se conocia
mundialmente como «colegio de los reyes». En el mismo centro
estudiaron el rey Balduino de Bélgica, el sha de Persia, el rey de
Espana, Rainiero de Modnaco y el hijo de John Lennon. Maurice
Rémy, ademdas de diplomarse en Arte, lo hizo en Finanzas y
Comercio Internacional por la Universidad de Boston.

Mientras volaba a Paris, volvio a sentir la mirada inquietante de
Jesus. Pero no fue su mirada lo que impulsé el deseo de hacerse
con la obra. Fue la bola de luz que Jesus tenia en las manos.
Cuando compro el cuadro en una subasta celebrada en Berlin, sus
ojos se quedaron fijos en las luces acuosas que encerraba en su
interior. Unas luces que, sin poder explicarselo, queria poseer.



