
 
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 



El hombre alto y fuerte pidió al taxista que le llevara al aeropuerto 
Charles de Gaulle para coger el último avión a Londres. Cuando 
llegó al hotel Corinthia, cerca del embarcadero, en 
Northumberland Avenue, eran las doce de la noche. Cogió de la 
nevera una botella de agua mineral, se dio una ducha y se quedó 
dormido. 

Despertó tarde, había pasado la hora del desayuno. Salió de la 
habitación vestido con una gabardina y un sombrero liviano para 
no mojarse, y en la puerta del hotel, al bajar los escalones de la 
entrada, una oleada de hojas secas impactó en su cara. Amarillas, 
marrones, rojas y ocres. Bailaban en el aire y parecía que se 
resistieran a caer definitivamente al suelo. Pisó algunas con 
tristeza, al compás de la música que producían las que aplastaban 
por la calle los transeúntes. Hacía viento, y una fina lluvia 
salpicaba en su pelo, dejando gotas diseminadas sin orden. 

Caminó unos cientos de metros y se encontró con el típico pub 
inglés. Curiosamente, se llamaba Sherlock Holmes. Pidió un café, 
y mientras le servían, echó un vistazo a los objetos que le 
rodeaban, memoria viva del famoso detective británico: libros, un 
monóculo, relojes, la figura de un perro, películas… 

«Qué inglés», pensó. 

Siempre que entraba en un pub a esas horas de la mañana le 
entristecía no tomarse una cerveza. Poder elegir entre tantas 
marcas y texturas para una sola bebida suponía un gran placer. Le 
llamó la atención la camarera. Era muy joven y llevaba unos 
pantalones cortísimos con unas medias negras y un delantal que 
dejaba abierta cualquier puerta a la imaginación. El café amargo 
ayudó a despejarle. 

Al salir del pub, cogió un taxi para ir a la National Gallery. Su 
nerviosismo era tal que no se percató de que ya habían llegado 
hasta que el taxista le dijo: 

—Son ocho libras. 



—Disculpe, estaba distraído. 

Cuando bajó del coche ya no llovía. Delante del museo había una 
larga cola de gente esperando para entrar. Afortunadamente, había 
comprado el tíquet por internet. El corazón empezó a palpitarle 
muy fuerte cuando vio un cartel gigante de La bella fornarina que 
anunciaba la exposición. Intentó serenarse y se sentó en un banco 
de piedra de Trafalgar Square debajo de un monumento cuyo 
pedestal sostenía un barco dentro de una botella. Se aflojó la 
bufanda y tosió; se sentía algo avergonzado. La emoción le 
impidió moverse del sitio. Pero cuando consultó el reloj decidió 
levantarse. A las doce era su turno de entrada. Sólo podían pasar 
sesenta personas cada media hora. La exposición «Leonardo da 
Vinci: pintor de la corte de Milán» se había montado en un anexo 
de la National Gallery, a la izquierda del gran edificio. 

A medida que bajaba las escaleras que conducían a la exposición, 
sentía un agobio cada vez más intenso. Le costaba respirar. La 
bella fornarina volvía a aparecer ante él, esta vez ampliada con 
La dama del armiño al mismo tamaño. Estuvo unos segundos, 
que le parecieron eternos, mirando sucesivamente a los ojos de 
aquellas dos mujeres. 

La luz de las salas contiguas creaba, con gran acierto, una 
atmósfera de misterio y recogimiento. Tuvo la impresión de que 
entraba en un santuario. Estaban expuestas nueve obras de las 
quince conocidas que Leonardo había pintado. Cinco años fue el 
tiempo que tardaron en preparar la exposición, y se habían 
gastado millones de libras esterlinas en seguros. Varios museos en 
todo el mundo habían cedido temporalmente sus obras. Y vio las 
pinturas, como si resucitaran. El músico, La bella principessa, La 
dama del armiño, La Virgen de las Rocas (la versión expuesta en 
el Louvre y la del museo londinense, de colores más vivos, 
recientemente restaurada), dibujos preparatorios para las manos y 
las garras del armiño, estudios de músculos… Apenas podía ir de 
un cuadro a otro. Le pesaban las piernas terriblemente y le faltaba 
el aire para respirar. «Hace calor, mucho calor», pensó. Y justo 
cuando se encontró delante de El Salvador del mundo, sintió un 



pinchazo en el corazón. El cuadro estaba mal colocado. 
Demasiado bajo. La nariz parecía más larga debido a la cercanía 
con el observador. Aquel cuadro se había pintado para estar 
situado en una posición más elevada. Y allí estaba, en la mano del 
Salvador, la bola de cristal. La bola que contenía un secreto. 
Nunca antes había podido contemplar el lienzo en persona. Sin 
duda, ésa era la razón de su presencia allí, en ese momento; para 
ver aquel cuadro nuboso. 

—Todas las obras de arte, para ser perfectas, deben tener algún 
pequeño defecto. 

Lo dijo en alto, sin darse cuenta de la cantidad de gente que le 
rodeaba. Los que no llevaban auriculares se volvieron, pero no le 
entendieron, y continuaron concentrados en el cuadro. 

—Sé que me estaba esperando. 

Y después de decir esta frase, sufrió un desmayo. 

Maurice Rémy se había fijado desde el primer momento en aquel 
hombre, casi sin pretenderlo. Había entrado en el museo a la 
misma hora que él, a las doce. Era un caballero alto, rubio, de 
complexión fuerte pero armoniosa, y se fijó en que estaba en 
trance delante del cuadro. Maurice había hecho, como él, un 
recorrido de cortesía para ir directo a su cuadro, El Salvador del 
mundo, que ocupaba el centro de una de las salas. Le emocionaba 
aquel Jesús. La ternura y la tristeza de su mirada, la niebla que 
envolvía la figura y aquella misteriosa bola de cristal transparente 
que no sabía qué significaba. A pesar de haber mucha gente 
observando la obra, reinaba un silencio respetuoso, sólo 
interrumpido por leves murmullos y susurros de admiración. El 
hombre estaba como hipnotizado, con las manos cogidas a la 
espalda. Maurice no tuvo tiempo de reaccionar, porque al instante 
cayó al suelo desplomado, sin conocimiento, justo delante de él. 
Se agachó y trató de reanimarlo; una joven vestida de cuero 
negro, con un piercing en la nariz, se prestó a ayudarle. 



—Vamos a sacarlo fuera —dijo ella, y después le susurró al 
oído—: Por favor, diga que se ha desmayado y tranquilice a la 
gente. 

—Me temo que es algo más que un desvanecimiento —contestó 
Maurice en el mismo tono. 

Aun así, hizo lo que le pedía, sin saber por qué, ya que a su juicio 
era más oportuno llamar a una ambulancia. Pesaba mucho, pero la 
joven, que a Maurice le pareció que tenía un hermoso rostro, lo 
levantó con soltura y con una naturalidad extraña, como si se 
hubiera tratado de un simple mareo, lo sujetó por el hombro y 
entre los dos lo sacaron de la exposición y lo condujeron hasta la 
salida del museo. Fuera, Maurice pensaba que el hombre se iba a 
reanimar, pero seguía inconsciente. 

—Vamos a pedir un taxi. 

Maurice siguió obedeciendo y vio que la joven buscaba algo en 
los bolsillos del otro. 

—Al hotel Corinthia —dijo ella después de colocar al caballero 
en el asiento de atrás—. He encontrado la llave de su habitación 
en la chaqueta —explicó. 

Maurice le tomó la muñeca al hombre y se sobresaltó. No tenía 
pulso. Acercó instintivamente la cabeza a su pecho y sintió que el 
corazón no latía. 

—Está muerto —exclamó asustado—. Deberíamos llevarle a un 
hospital, avisar a la policía. 

—Silencio —respondió ella, poniendo un dedo en su boca—. No 
se preocupe por él. Yo le atenderé, es un amigo de mi padre y 
habíamos quedado en encontrarnos en la exposición. A veces le 
ocurren estas cosas. Yo le acompañaré a su hotel. Dígame dónde 
vive usted y de camino le acercaremos en el taxi. 

—Nada de eso. Yo también iré hasta el hotel. Además, creo que 



no me ha oído bien. Este hombre está muerto. No sé qué cosas 
suelen ocurrirle, según usted, pero esto no es una lipotimia sino 
algo mucho peor. Como no avisemos ahora mismo a la policía, 
vamos a meternos en un buen lío. 

Todos sus esfuerzos fueron en vano; la joven no atendía a 
razones, parecía extrañamente segura de lo que estaba haciendo. 
Dentro del taxi, Maurice miró detenidamente al hombre, que 
seguía sin dar muestras de vida. Tenía unas facciones delicadas, 
un rostro anguloso y varonil. Vestía con gran elegancia y los 
zapatos estaban muy limpios y lustrosos. 

Al llegar al hotel, un portero con librea les ayudó a abrir la puerta 
del taxi. Haciendo gala de la discreción inglesa, les condujo sin 
grandes comentarios hasta el ascensor que comunicaba el 
vestíbulo con la suite. 

—Le encanta el lujo —dijo la joven para sí. 

El educado portero preguntó si querían algo. Se ofreció a llamar 
al médico, pero la muchacha insistió en que no era necesario. 

—Suele ocurrirle a menudo —repitió de nuevo, tranquilizadora—
. Pronto volverá en sí. 

El portero aceptó su explicación, y después de retirar con gran 
diligencia —muy inglesa, también— la colcha de seda lila y de 
colocar al caballero encima de la cama, salió de la habitación 
repitiendo que el hotel estaba a su disposición. Cuando cerró la 
puerta, Maurice sacó un pañuelo y se secó la frente. Sudaba a 
mares, y no por el esfuerzo, que increíblemente lo había hecho la 
chica, sino por el susto que tenía en el cuerpo. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

—Usted, marcharse a su casa. 

—Estoy en Londres de paso. Me alojo en el hotel Berkeley, en la 
Wilton Place, en Knightsbridge. 



—Es lo mismo. Márchese para no complicar más la situación. 

—Lo siento, pero ya estoy implicado. Este señor se desplomó 
delante de mi cuadro. 

Nada más decirlo, Maurice sintió que había metido la pata. 

—¿Pretende decirme que El Salvador del mundo es suyo? 

Maurice dudó ante su inesperada sinceridad. 

—Sí, y dada la situación tan extraña que estoy viviendo, no creo 
que necesite guardar ningún secreto. 

La joven se levantó y sacó un paquete de tabaco de su bolso. 
Encendió un cigarrillo y ofreció el paquete a Maurice. 

—Me temo que este hotel no permite fumar en las habitaciones. 

—Me da igual —respondió la joven, y sin sentarse, insistió en 
que Maurice se fuera—: Se lo ruego, olvide el incidente y 
márchese, será mucho mejor para todos. 

—Pero ¿cómo piensa que voy a irme dejándola sola en un hotel 
de Londres con un cadáver en la habitación? —dijo Maurice con 
voz que denotaba tanto enfado como preocupación—. Alguien 
que, además, ha muerto en la National Gallery, de donde no 
tendría que haber salido bajo ningún concepto. 

—Se lo ruego. Gracias por su ayuda, y adiós —dijo ella 
acercándose a la puerta para abrirla. 

—Lo siento. No voy a moverme de aquí —insistió Maurice. 

La chica se quitó la cazadora de cuero con evidente fastidio. 
Frunció el ceño disgustada y miró el reloj. 

—Es tarde —comentó con desazón. 



—¿Tarde para qué? —preguntó Maurice. 

—Para vivir —respondió tajante—. Siéntese, ya que se empeña 
en quedarse. Usted parece un hombre decente. Aprecia el arte. 

Y en ese momento, lo que realmente cambió fue la vida de 
Maurice. 

Aquel dormitorio estaba separado del salón formando dos 
espacios acogedores. Junto a la ventana, una mesa con ordenador 
y dos butacas, una a cada lado. En el centro, una mesita redonda 
baja y un sofá con tres butacas de color amarillo oscuro y con 
cojines de seda violeta. El baño era espacioso, casi tan grande 
como la habitación de descanso. Maurice intentaba calmar su 
impaciencia fumando un cigarrillo de los que le había ofrecido la 
joven. Le disgustaba que se prolongara una situación incómoda 
que había que solucionar sin dilación. El forense, el notario… Un 
lío fenomenal. Maurice miró a la chica asustado. Era la más 
guapa que había visto nunca. Necesitaba aire. La joven clavó los 
ojos en Maurice por primera vez con una mezcla de sorpresa y 
compasión. Le pidió que se quedara sentado en la butaca del 
saloncito. 

—Le ruego que no me pregunte nada. Le ruego que no se mueva 
de aquí y que, por favor, tenga calma. 

Le puso la mano en el hombro y la retuvo allí más tiempo de lo 
normal. Maurice la miró. Debajo de la camiseta prieta se 
adivinaba un cuerpo precioso, y sus ojos eran de tal belleza que se 
quedó como un demente atrapado en su iris, olvidando por un 
momento la delicada situación que estaba viviendo. Cuando 
apoyó el cigarrillo en el cenicero, la joven cerró la puerta que 
comunicaba con la habitación y le dejó solo. Envuelto en una 
nube de ensoñación, Maurice vio la figura de la joven deshacerse 
detrás de la puerta. Sintió que su reflejo, como una imagen etérea, 
le invadía, ocupando hasta el último rincón de su cuerpo. Se 
deslizaba por los ojos, se recostaba en la memoria y, lentamente, 
se apropiaba de sus miembros. Era como si un brujo le hubiera 



rociado con polvos mágicos. Mientras notaba cómo se le cerraban 
los ojos, su voluntad iba recibiendo aquel extraño manantial de 
vida que le ahogaba en su belleza. Aquella chica se había 
adueñado de Maurice, había roto el latido acompasado de su 
corazón. No sentía que estuviera cometiendo un delito al encubrir 
un suceso extraño que detenía el reloj del tiempo. Ni tampoco que 
estuviera en un lugar donde no debía estar. Lo único que sintió 
fue una inmensa paz que avanzaba por sus sentidos y se 
apoderaba de su conciencia. Después fue incapaz de recordar 
nada de lo que había ocurrido. Se despertó cuando oyó el ruido de 
una cucharilla de café removiendo el azúcar. 

—Me he permitido pedir café para los tres —dijo la joven. 

Maurice se sobresaltó y tomó estupefacto la taza que en ese 
momento le ofrecía sonriente el caballero. 

—Gracias por su ayuda. —Tomó la mano de la chica con 
naturalidad, mirándola—. Ella me ha dicho que fue muy amable 
al acompañarla hasta el hotel. Como ya le ha comentado, he 
sufrido uno de mis desvanecimientos. 

—Pero… yo… le vi… —balbuceó Maurice. 

—Sí. Cuando me ocurre, suelo perder hasta el pulso. Bueno, ya 
pasó. 

—No, no me basta con eso —repuso Maurice, rotundo; había 
recobrado el aplomo—. Tampoco le latía el corazón. Tendrán que 
explicarme qué ha pasado. Nada de esto tiene sentido. 

—Es más difícil explicarlo que aceptarlo —adujo el otro con aire 
pensativo—. Creo que está usted de paso en Londres y que 
también se aloja en un hotel. ¿Dónde vive? 

—En París —contestó molesto—. Pensaba irme en el avión de… 
Dios mío, me quedan cuatro horas para llegar al aeropuerto. 

—No se preocupe —intervino la joven—, ahora pediremos un 



taxi para que le lleve a su hotel y le espere; tiene tiempo de coger 
el vuelo. 

—Pero… me gustaría… —protestó Maurice. 

La verdad es que no sabía muy bien lo que le gustaría; eso sí, 
tenía claro que no quería irse sin más de aquella habitación. Algo 
extraordinario había sucedido delante de sus narices y, en cierto 
modo, con su participación. Deseaba saberlo, hasta el más ínfimo 
detalle. 

El hombre, que impresionaba por su altura y su porte, le miró con 
preocupación cariñosa y le ofreció más café, que Maurice rehusó. 

Le apretó la mano y le dio un abrazo afectuoso. 

—Gracias, de nuevo. Sin su ayuda, ahora yo no estaría aquí. 

Maurice reprodujo en su mente el rostro de aquella mujer sin 
nombre. Su cara, sus ojos, la silueta perfecta de su cuerpo, sus 
delicadas manos, su piel. Nunca se había fijado en tantos detalles 
a la vez. Sonrió al rememorarla. Pero la cordura volvió y todo le 
pareció tan extraño como irreal. 

Mientras llegaba al aeropuerto, Maurice pensó que debía de haber 
dejado El Salvador del mundo en su casa. Era un coleccionista de 
arte. Prestar el cuadro le había costado un gran esfuerzo. Como no 
le gustaba hacer alarde de su posición, inventó la existencia de 
una sociedad como propietaria de la pintura y reveló que los 
accionistas no estaban de acuerdo con su exhibición, y su temor 
de que en los trámites para la cesión los expertos acabaran 
dictaminando que el cuadro no era una obra auténtica de 
Leonardo. Al fin, las filtraciones de los restauradores de El 
Salvador del mundo habían impedido que el óleo no saliera a la 
luz. Fue un amigo de Maurice, experto en el Renacimiento, quien 
le aconsejó que solicitara un peritaje de la obra. 

El Salvador del mundo hipnotizaba a quien lo miraba. No le cabía 



ninguna duda de que sus ojos habían provocado la muerte del 
peculiar caballero, porque había muerto. De eso estaba seguro; 
tan seguro como que se llamaba Maurice Rémy. Cerró los ojos. 
Contaban historias raras relativas a que, en algunas ocasiones, 
habían llegado a enterrar a personas vivas que habían sufrido un 
extraño paro cardíaco. Quiso pensar en esa posibilidad, pero no 
conseguía tranquilizarse. 

«Parece un Leonardo», le dijo uno de los primeros observadores. 
«Sin duda es su estilo», aventuró otro. Aseguraron que la mirada 
era bellísima y que el efecto sfumato, que envuelve la figura en un 
aura sagrada, era leonardino. Sin embargo, la nariz y uno de los 
brazos eran demasiado largos para que pareciera suyo. Un detalle 
muy singular en la siempre perfecta obra del artista florentino. 

Después, los estudios siguieron avanzando, cada vez más 
minuciosos, y al fin se encontraron las huellas dactilares de 
Leonardo. Fue Carla, la amante de Maurice en esa época, una 
restauradora del Museo de Orsay de París, quien le aconsejó 
cederlo a la National Gallery para la exposición. «Si lo escondes, 
es peor —le había dicho—. Creo que el descubrimiento de este 
cuadro puede animar a que otros coleccionistas enseñen sus 
riquezas ocultas.» De hecho, hasta la reina de Inglaterra había 
cedido dibujos de Leonardo da Vinci que guardaba en sus 
colecciones privadas. 

Maurice Rémy, mientras estudiaba un máster de arte del 
Renacimiento en la Sorbona, buscó un apartamento acorde con su 
situación. Quería que fuese luminoso. No demasiado grande. 
Lujoso pero sin ser ostentoso, y céntrico. Dio con lo que deseaba 
en la place du Palais-Royal, frente al Louvre. Un ático decorado 
por un arquitecto que se iba de París para trabajar en Sidney. 
Maurice lo encontró a su gusto. Cambió lo justo para adaptarlo a 
sus necesidades y se dejó llevar por el cosmopolita barullo de la 
ciudad donde su abuelo quiso vivir y que su padre adoptó como 
propia. Pronto le faltaron paredes para sus nuevas adquisiciones, 
pero felizmente compró un piso mucho más espacioso donde 
dispuso sus cuadros recién adquiridos, adoptando las medidas de 



seguridad oportunas. 

Maurice podía enamorar a cualquier mujer joven o madura. Sus 
ojos grises penetrantes y las pestañas largas le daban un aire 
soñador. El pelo, rubio oscuro, no muy largo, le caía siempre a un 
lado de la frente, aunque se peinara hacia atrás continuamente. 
Quizá era parte de su atractivo, despreocupado y exquisito. Tenía 
una sonrisa ladeada muy seductora. Apasionado por la ropa, 
vestía con elegancia y un descuido deliberado, con ligeros toques 
bohemios pero siempre manteniendo el buen gusto. Contaba con 
una empleada cualificada que limpiaba la casa y planchaba sus 
trajes. Nunca llevaba una arruga, ni había en su atuendo un detalle 
fuera de lugar. Cerraba con gemelos los puños de las camisas, 
hechas a medida. Su colonia era una exquisita mezcla de aroma 
de naranja con un toque suave de madera. Maurice era alto, 
delgado y fuerte gracias a sus numerosas aficiones deportivas. En 
primavera y verano jugaba al tenis y, según la temporada, 
navegaba, nadaba y practicaba el submarinismo. Participaba del 
ambiente sofisticado de la Costa Azul, pero no buscaba el 
glamour, ni estar en primera fila; siempre que podía, evitaba las 
fotos de los paparazzi, deseosos de poder incluir alguna 
declaración suya en la prensa amarilla. Maurice nunca daba un 
titular para un reportaje, ni motivos para ser objetivo del papel 
cuché. Su mundo era el arte. Cuidaba con mimo sus romances, 
procurando siempre no llamar la atención. Se había dejado querer 
en numerosas ocasiones. Como amante discreto, había regalado 
bombones y flores. Nunca llegó a las joyas, y no por tacañería, 
sino simplemente porque creía que una joya implicaba un grado 
de fidelidad y compromiso que él, por lo menos, no estaba 
dispuesto a cumplir. 

Su fastuosa y millonaria colección le convertía en el más 
prestigioso coleccionista de arte europeo. El gobierno francés, 
temeroso de que su patrimonio saliera del país, le había nombrado 
miembro de la Legión de Honor. 

Maurice había estudiado en la Escuela Alsaciana de París, donde 
había aprendido latín, griego, chino, ruso, español y alemán. A los 



doce años entró en el Instituto Le Rosey, en Suiza, situado a la 
orilla del lago de Ginebra. Era un internado elitista que se conocía 
mundialmente como «colegio de los reyes». En el mismo centro 
estudiaron el rey Balduino de Bélgica, el sha de Persia, el rey de 
España, Rainiero de Mónaco y el hijo de John Lennon. Maurice 
Rémy, además de diplomarse en Arte, lo hizo en Finanzas y 
Comercio Internacional por la Universidad de Boston. 

Mientras volaba a París, volvió a sentir la mirada inquietante de 
Jesús. Pero no fue su mirada lo que impulsó el deseo de hacerse 
con la obra. Fue la bola de luz que Jesús tenía en las manos. 
Cuando compró el cuadro en una subasta celebrada en Berlín, sus 
ojos se quedaron fijos en las luces acuosas que encerraba en su 
interior. Unas luces que, sin poder explicárselo, quería poseer. 


