
 



 

 
 
 
AL ALBA 

 
Monasterio de San Disibolo. Renania, año 1118 
Maitines 
 

La luna del lobo aún iluminaba el monasterio y un grito  
despertó la noche de su sopor de sueño. Hldedegard se asustó. Saltó 
del lecho. Tenía frío y se apoyó en el muro de su celda. Salió al 
claustro. El monasterio era como una fortaleza recia y bien 
construida. La oscuridad se aclaraba en segundos por ráfagas de 
luna y volvía a ser negra entre los árboles. Unos árboles muy altos 
que custodiaban la entrada como guerreros. Parecía una ciudad 
amurallada entre dos torreones, con edificios a los lados terminados 
en triangulo en torno a  una iglesia con torre de pizarra en punta. Era 
un monasterio de rotundas y sólidas piedras rectangulares edificado 
en la cumbre de un  monte boscoso. A los pies de la cima un río. El 
agua gris parecía una nube mas de la niebla. La presencia de la luna 
dibujaba los contornos borrosos. El rocío de la noche había dejado 
húmeda la hierba. Hildegard cruzó el jardín intentando seguir el grito 
desgarrado que había oído. La tierra estaba removida. Destrozadas 
las anémonas, pisados los narcisos y el macizo de margaritas. 
Hildegard sujeto un sollozo con las dos manos. Qué había pasado se 
preguntó asustada. Oyó voces. Se acercó y acarició con pena sus 
flores magulladas. Y vio entre los pétalos un trozo de tela de hábito 
como el suyo. Tiró de él y empezó a excavar. La tierra había 
manchado el paño. Rascó más, con rabia y con premura. Y entonces 
la vió. Era chiquita, como un menudo gatito, y rompió a llorar 
despavorida. La sacó con fuerza y el aire llenó los  pulmones de 
aquel diminuto ser que aún conservaba fuerza suficiente para vivir. 

 Hildegard se quitó con brusquedad el velo y envolvió el 
cuerpecito frío y casi insensible. Cerca oyó unas pisadas que se 
alejaban precipitadamente. Siguió el rastro por la tierra y encontró 
una azada apoyada en el muro. Gritó pidiendo  ayuda pero nadie 
pareció oírle. 

–La niña es de ella –pensó–. Sí, es de Isobella.  
¿Dónde estaba Isobella? 
Corrió con la niña en brazos. El claustro le pareció muy largo. 



 

Llegó a la celda sofocada, quitando de en medio a las monjas que  al 
fin acudieron a sus gritos. Dejó al bebé en manos de una novicia y 
entró en la celda de Isobella. 

Estaba serena y hermosa. Perfecta. Su cuerpo desnudo y vacío 
permanecía tendido en el suelo. No había signos de violencia. 
Isobella parecía dormida plácidamente, envuelta en olor de verbena. 

Estaba muerta.  
 
  Hildegard nunca había visto un cuerpo desnudo y al verla sentió 
cierta turbación, cierto  malestar. La cara de Isobella tenía un rubor 
suave, como si ella también se avergonzara de su desnudez pública. 
Hildegard se preguntaba por qué había dejado su vestido sobre el 
lecho. ¿Por qué había elegido ese vestido, el vestido de novia de su 
madre?  

El cuello esbelto y frágil se alargaba hasta el pecho. Sus senos 
eran como los del canto de Salomón, dos cervatillos iguales y 
gemelos. La estrecha cintura se desdibujaba al acercarse al hoyuelo 
que marcaba el principio del pubis. La joven monja sintió una 
punzada en el bajo vientre. Las piernas estaban ligeramente abiertas, 
como señalando la entrada de la puerta de su cueva secreta. El vello 
rojizo parecía un menudo puñado de hierbas en medio de un lago. 
Hildegard estaba sola. Podía rozar la entrada. Se arrodilló ante el 
cuerpo desnudo y acarició su piel. Estaba aún caliente. Su mano rozó 
el pecho esperando que los pezones dormidos despertaran a su 
contacto. Sus dedos buscaron la entrada de aquella gruta. Fueron 
unos interminables segundos que le dejaron  en una eterna vigilia. 

Cuando el resto de las religiosas llegaron a la celda de Isobella, 
Hildegard había cubierto su cuerpo desnudo con la capa del hábito 
que utilizabam a la hora de vísperas. 

Isobella era virgen. 
 
Hildegard salió precipitadamente de la celda de Isobella. Sentía 

una terrible desazón. Quería arrancarse el pelo. La cabeza le dolía 
fuertemente y no podía ir a la cocina para coger un jarro de agua. 
Necesitaba cocer su mezcla, la mezcla que le daba descanso. No 
tenía tiempo de pensar. Los pensamientos le ocupaban demasiado 
sitio. 

Isobella muerta.  
Isobella desnuda. 
Sonó el tañido de una campana. Había fallecido una novicia.  



 

Hildegard mordió con rabia unas hojas de verbena. Las mascó 
fuerte y frotó su frente con más hojas de verbena que tenía bajo su 
almohada. Se restregué hasta que el dolor de la sien se confundió 
con la propia rojez de la piel. 

Se sentó sofocada sobre su lecho meditando con 
desesperación acerca de la virginidad de Isobella. La virginidad de 
una mujer que había sido madre. No había posibilidad de lo 
imposible. La maternidad era humana y la naturaleza humana era 
una creación de Dios y Dios había hecho dos sexos para que se 
complementaran y crearan la vida. Así se decidió al principio del 
mundo. Y así fue y sería siempre.  

–Lo he visto -se repetía en voz baja-.  Lo he sentido en mis 
dedos.  

De Isobella no había podido nacer una vida. 
Las lágrimas desbordaron sus ojos. No podía sufrir más. 

Empezó a mecerme como una niña intentado alejar de su corazón el 
dolor. Y, rezó: “O quam preciosa est virginitas/ virginis huius/que 
clausam portam habet”, -eran sus versos- “et cuius viscera/sancta 
divinitas calore suo/infudit,/ita quod flos in ea crevit”. 

 Repetía sus propias palabras. Las había escrito para la Virgen, 
Madre de Dios. Pero… Isobella. Isobella era virgen y era madre. La 
niña. ¿De quién era la niña? 

 Hildegard pensó con sofoco que tenía que recobrar la 
compostura. Pero su boca  asustada se movía y rezaba en un 
murmullo. Cantaba monótona las estrofas que había escrito antes, 
mucho antes de que llegase Isobella al monasterio. Se quitó las 
lágrimas con rabia. Una monja no lloraba. Pero los recuerdos se 
agolpaban en su memoria. Isobella y su pelo rubio rojo, escarlata 
dorado, como el suyo. Ambas debían de descender de la dinastía de 
los Barbarroja, el emperador de la  rizada barba grana. Hildegard 
sentía placer cuando se miraba en la luna de un espejo y veía su 
cabello. Nunca permitiría que sus hermanas se cortaran el pelo. Una 
esposa de Dios tenía que estar hermosa. Isobella…  

Isobella era la amada del Cantar de los Cantares. La amada 
que siempre espera al esposo. Isobella, la niña que recogía con amor 
las plantas que ella le pedía, la niña que seleccionaba las hojas, la 
que contaba los pétalos de las flores y le miraba ruborizada cuando 
se sentía observada por ella. “Siempre estaré donde tú estés”, 
pensaba Hildegard, mientras lloraba desesperadamente. Quizás  ella, 
con sus ojos terrenales, veía a Isobella cuando escribió: “¡Oh, la más 



 

hermosa, la más dulce,/ cómo se deleitó Dios en ti,/ cuando en ti puso 
el abrazo de su calor” 

 Se sujetó las rodillas y volvió a mecerse con la cara mojada de 
lágrimas…”ita quod Filius eius/ de te Lactatus est”. 
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