El pañuelo de Pavarotti
La verdad, la mentira, la imaginación y la realidad suelen jugar al corro a escondidas. Al fin no sabes dónde empieza el sueño y termina lo que pudo ser. El periodismo es el privilegio que me ha llevado ante los más grandes de la historia con cercanía familiar. Hacía sol. Un detalle importante dada la blancura fría de nuestro paisaje, y ese día de septiembre italiano precioso fui a Pesaro para entrevistar a Luciano Pavarotti. Estaba en un jardín sobre el Adriático a su aire -quiero decir que todo iba manga por hombro- y tumbado en una hamaca de cuerdas –decía que tenía lumbago- con el regazo tapado por una partitura. Preparaba el concierto de los Tres Tenores. Mi falta de idioma se suplió con cierta dignidad: me llamó la atención que sus dientes blancos no eran de verdad. Como allí no oía su portentosa voz, me fijaba –es la miseria humana- en los defectos. Llevaba una camisa roja abierta hasta medio pecho que le hacía parecer un Garibaldi. En la piscina nadaban su mujer Adua –que más tarde la sustituiría por su secretaria-, colecciones de niños saltaban en el agua y un grupo de amigos jugaban a las cartas. Todo aquel jardín bullía de música de fondo, como si el mundo no le perteneciera. Luciano me dijo que pintaba – parecía muy importante para él-, y que en la próxima visita me enseñaría los cuadros. No hubo próxima visita. A pesar de los años que han pasado de aquel día y de su posterior muerte, sigo escuchando Spirto Gentil de “La Favorita”, su obra preferida, como si fuera...El baile del príncipe
La noche es preciosa y estoy tomando una piña colada con unos cacahuetes salados. Un cantante en directo interpreta “Extraños en la noche”. Se está bien y no apetece dormir. El camarero me trae otro platito de Manises. A mi lado hay un matrimonio elegante. Delgados los dos con esa distinción del señorío. Están serios sin mirar a ningún sitio y toman un gin-tonic. Les acompaña un niño con síndrome de Down. Puede tener 30 años, 40 -cualquier edad, porque es un niño- toma una coca cola y todo su cuerpo baila: las manos, los pies, la cabeza. Lo padres inmóviles, en sí mismos. El chico viaja dentro de la canción, temo que de un salto y vuele. Está en otro mundo. Un mundo en el que ha crecido viendo lo que le rodea con distintos ojos. Su mirada de chinito es toda bondad, se ve que es educado, aunque no sabe lo que está bien o no. Lo imagino por la mañana tomando el sol agradecido del calor suave en su cara. No piensa en ponerse bronceado para estar más guapo, pero adivino que le han brillado los ojos al saltar a la piscina por la mañana, sentir el agua helada y salir corriendo mientras su madre le arropa con una toalla. Es posible que venga de algún país de niebla y sus padres han querido traerle a una isla. Quiero creer que se ha emocionado desde la ventanilla del avión viendo las nubes algodonosas. Quiero creer que él -con su fantasía de niño- ha anhelado abrir el cristal y pasearse por aquel cielo blanco y azul, un...Leer másHemos oído muchas veces que si deseamos una cosa muy fuerte el mundo entero conspirará para que la consigamos.
Leer másLos años te ayudan a poner los pies en el suelo después de caminar muchos años por las nubes.