Desde la residencia

Estoy aplaudiendo en mi habitación. Sola. Sé que nadie me oye. El personal sanitario está ocupado. Más ocupado que nunca en su vida. Cuando entran en la habitación para hacerme rehabilitación o traer el desayuno, sonríen como si aquí no pasase nada. Saben que la residencia -todas las residencias- es un lugar de riesgo, aunque, ya qué más da, el virus es un monstruo de mil cabezas que llega sin avisar. Entra por dónde le da la gana, por las ventanas, por las juntas de los muebles y hasta las grietas más escondidas del suelo. Es el rey del mundo, no podemos huir porque siempre nos encontrará la dama del alba, esa eterna visitante que ahora tiene cara de coronavirus, como la medusa, si le cortan una culebra de su pelo, nace otra y otra. No hay ningún Perseo que le arranque la cabeza sin mirarle a la cara para que muera. Dicen que Medusa era una sacerdotisa hermosísima de Atenea, los dioses estaban enamorados de ella. Poseidón, dios del mar, la violo y Atenea, enfurecida por la perdida de la virginidad de Medusa, la convirtió en Gorgona con el pelo de serpientes y los ojos ardientes; si alguien los miraba moría. Pero Perseo le cortó la cabeza y, de su sangre nació Pegaso, un caballo blanco alado, y galopó por el cielo con sus alas extendidas. Necesitamos que venga Pegaso con un montón de vacunas en sus lomos. Que llegue antes de que nos mire el virus y no podamos escondernos en ningún rincón, por muy oculto que esté en el universo. El coronavirus sabe que puede descubrirnos...

Coronavirus, Corinna y el rey

La información sobre el coronavirus es total. Se ha convertido en la música de fondo de nuestra vida. Lo sabemos todo y lo ignoramos todo. Nuestra cabeza busca porqués, recuerda películas apocalípticas. Con terror me viene a la cabeza, Inferno, aquella película, antes novela de Dan Brown, que pretendía propagar un virus por el agua para que desapareciera la mitad de la población. Ahora, Tom Hanks, protagonista de la catástrofe ficticia, se ha convertido en protagonista de la verdad del coronavirus. También está contagiado. El miedo es libre y cada uno puede fantasear a su antojo sobre la posibilidad de que detrás del coronavirus haya una mente destructora o una simple gripe. Con la idea de despejar por unos minutos el aire, les voy a contar chascarrillos y lo que le pasó a mi amiga Lucía, unos días antes de esta pandemia. En un centro comercial grande de libros y discos, donde casi todos tenemos hasta carnet, mi amiga Lucía fue a comprar una novela. Pidió que se la envolvieran para regalo. Diligentemente metió el libro en un sobre bonito y puso como cierre un anagrama del centro y lo metió en una bolsa. Por envolverlo así, le cobraban cincuenta céntimos. Lucía miró al dependiente y, con una serenidad seca, dijo que no lo quería. “Soy directora de una empresa nacional de publicidad y no estoy dispuesta a hacer publicidad gratis. Bueno gratis, no, pagando a su marca. La publicidad es muy cara. No voy contra usted, voy contra la empresa. Posiblemente, si usted me hubiera regalado el envoltorio y la bolsa para guardarlo, me hubiera callado, pero así...